아직 주문한 책은 도착하지 않았는데 괜히 기존에 있던 책을 들춰보면서 이 생각 저 생각이 든다.

사진은 다양한 수준에서 기록(document)이 될 수 있다. 여행지에서 찍는 스냅 사진은 대부분 특정한 순간이나 장면을 기록해서, 나중에 그곳에 있었던 사람의 기억을 돕는다. 뉴스 사진은 만약 당신이 그 자리에 있었다면 바로 그 장면을 볼 수 있었을 것이라는 사실을 암시한다. 또 다른 기준에서 보면, 사진은 리얼리티를 기록하는 동시에 그 리얼리티에 대한 사진가의 견해도 함께 기록한다. 루이스 하인은 "나는 바로 잡혀져야 할 것들과 올바로 인식해야 할 것들을 보여주고 싶다." 라고 말했다. 그의 말은 사회를 변혁시키는 수단으로서의 사진의 역할을 잘 설명해 주고 있다. 그의 이러한 사진의 방법론은 다큐멘터리(document-ary)라고 불리는 사진의 한 형식으로 자리잡게 된다.

카메라는 인간의 시각을 확장시켰다. 사람들에게 여행사진은 기계에 의해서 창조된 사실적이고 충실한 기록으로 생각되었다.

전쟁사진은 집에 남아 있는 사람들에게 전쟁을 더욱 직접적으로 느끼게 해준다. 사진이 발명되기 전까지는 먼 곳에서 일어나는 전쟁은 때로 흥미거리가 되기도 했다. 1850년대, 영국이 참전한 크리미아 전쟁은 많은 사진이 찍힌 최초의 전쟁이었다. 그러나 정부의 공식 사진가인 로저 펜톤은 테니슨의 시와 마찬가지로 이상화된 전쟁의 모습만을 보여 주고 있다. 사진에서 전쟁의 낭만적인 측면이 줄어들기 시작한 것은 미국의 남북 전쟁 때부터였다.

사람들은 자신의 초상사진(portraits)을 갖기 원했다. 1860년대에는 명함판 사진이라고 불리던 작은 초상사진이 선풍적인 인기였다. 서부 개척자들에게 있어서 사진은 고향에 남겨 두고 떠나온 가족이나 친구들과 자신을 이어주는 연결고리였다. 개척자들은 서부로 향하면서 두 가지의 책을 갖고 떠났는데, 그것은 바로 성경책과 앨범이었다.

"사진을 찍는다는 것은 나만의 무언가를 발견하는 일"이라고 책 뒷날개를 그럴듯하게 장식한 이 책은 대표적인 베스트셀링 사진책이 되었다. 이 말들이 너무나 의미심장하게 다시 다가온다.

일관된 주제를 정해놓고 사진을 찍으면 찍힌 사물들은 퍼즐의 조각이 된다. 사진의 내용이 비로소 일관된 흐름을 갖추게 되는 것이다. 사진을 '무의식을 비추는 거울'이라 하는 이유도 여기에 있다. 경험의 시간만큼 쌓이는 사진엔 찍을 때 미처 보지 못한 많은 것이 담겨 있다. 마치 무의식의 잔재를 남겨놓은 것처럼 찍힌 대상의 주변에서 의외의 연관성이 생겨난다. 카메라를 들고 있다는 사실만으로 보이지 않던 부분이 보이고 평범한 대상이 비범하게 바뀐다. 이 것은 촬영 대상에 대한 애정과 세심한 관찰이 가져다 준 선물이다.

하지만 왠지 너무 진지한 느낌의 글이다. 아들 Jay에게 카메라 핸드폰을 쥐어줄때마다 오히려 그에게 무언가를 배워야 겠다는 생각을 한 적이 한두번이 아니다. 카메라 핸드폰은 디카보다 놀랍다. 화질은 조악하지만 사진을 촬영한 즉시 그 사진에 이름을 지어줄 수도 있고, 글을 함께 기록할 수도 있다.

'손, 신호등, 아빠' 등으로 이어져가는 그 짧은 시간의 Jay의 기록. 양복입은 아저씨들이 무리지어 관광유적 앞에서 포즈를 취하는 필름 카메라 시대의 사진이 아니라 자신이 영화감독이라도 된 듯 사물을 자신의 시각의 확장인 카메라에 담는 행위를 도와줄 수 있는 서비스가 되기 위한 고민을 하고 싶다는 것이 나의 고민이다. 책에서 그 답이 나오겠냐만은 주문한 책들이 기다려지는 건 어쩔수가 없구나.